日常大工｜愛着というデザイン

自邸の加藤小屋は〝未完の自邸〟が副題でもあるため、余白や足りていない部分が多くあります。住むこと自体に困ることはありませんが、居心地をよくするには、少し工夫が必要な家だと思っています。

先日、フリールームの植栽にエアコンの風が当たってしまうため、妻から別の場所に移したいと伝えられました。以前から吊るしていたものの、水やりがしにくいということもあり、それも解決できるような方法を要望されたため、設置予定の玄関や鉢の寸法を測り、簡単なスケッチを描き、ざっくりとした状態で有料倉庫（車で1〜2分ほどの距離に位置するホームセンターの家庭内呼称）へ行き、材料や金物を見ながら思案しました。こうした暮らしの中で気づいたことや「ここにこれがほしい」と思ったことに対して、その都度気軽に考え、手を加えていくことを「日常大工」と呼んでいます。休日に気合を入れて行う「日曜大工」というよりも、DIYそのものが日常に馴染んでいるような感覚です。

今回は、滑車を使い、必要な時だけ植栽を下ろせるアイディアを採用することにしました。長いフックを購入して吊り下げることでも解決できますし、Amazonで探せば解決できる商品が売っていることもわかっていました。それらを購入して取り付ければ簡単ですが、それだけでは「便利になった」と思うだけで、そこから生まれるものは少ないように感じますし、少し物足りなさを覚える気がしました。一方で、滑車で吊るす案は手間がかかります。ただ、考える楽しみや手を動かす楽しみがありますし、カタチだけでなく思い出にも残ります。そういったメリットのために「面倒くささを買った」感覚なのかもしれません。

少し話は変わりますが、妻は幼稚園教諭なのですが、「主体性のある遊び」が大切だとよく言っています。私は幼児教育の専門家ではありませんので、正しいかはわかりませんが、主体性とは、単に自分から率先して動くことだけではなく「心が動くこと」のような気がします。滑車案は、他にも簡単な解決方法があり、手間がかかることがわかっていても「面白そう」という単純な動機で採用しました。だからこそ、考えることも、手を動かすことも楽しみにつながったのだと思います。それが「心が動くこと」に近いような気もしますし、私にとって加藤小屋でのDIYは「主体性のある遊び」とも呼べるのかもしれません。

私は設計のプロではありますが、施工のプロではありませんので、仕上がりのクオリティーは高くありません。少し隙間が空いていたり、少し曲がっていたり、少しいびつだったりすることが多々あります。ただ、私自身も家族も、そこに至るまでのストーリーを知っていますので、その不格好さも、単純にネガティブなものには見えにくいと感じています。むしろ、そのいびつさがポジティブなものとして捉えられる感覚があります。それらは「愛着というデザイン」なのかもしれません。

先日、三男が一生懸命タオルを畳んでくれました。まだ幼稚園生なので、もちろん上手にはできません。そのストーリーを知らない人にとっては、ただのぐちゃぐちゃのタオルに見えると思います。でも、私や妻は、一生懸命畳んでくれたというストーリーを知っていますし、それすらもできなかった幼かった頃を知っていますので、そのいびつさも、不格好さも愛らしく思えます。これもまた「愛着というデザイン」の一つなのかもしれません。愛着を持てるということは、不格好さや不完全さ、いびつさに対して、少し寛容になれるということでもあるように思います。

我が家には、前述したように、余白や足りていない部分が多くあります。なので、私も妻も、息子たちも「どうしたら居心地よくなるか」を日常的に考える癖のようなものがついている気がします。工夫したり、知恵を絞ったりすることが日常にあることで、想像力や思考力のようなものにも、少しつながっている気がします。もちろん、不便さを積極的に勧めたいわけではありません。ただ、その不便さの副産物として、余白に手を加えたことで生まれる愛着や、居心地を良くするための想像力や思考力、不完全さやいびつさに対する寛容さのようなものが生まれることもあるように感じています。